Who I used-to-be/am

Hoy me tomé una cerveza, y me supo a pasado. Me supo a la chica que peleaba por llevar las cuentas cuando jugaba continental con su familia, para quitarse puntos de vez en cuando sin que nadie se diera cuenta. Que robaba sólo un poquito de cada botella de su madre para que no se notara que tomaba sola en las noches. A veces me pregunto si perdí mi infancia, si la compliqué demasiado, si no la viví como debía vivirla. Nunca fui normal. Nunca sentí ser parte de nada, ya lo he dicho antes. Quise ahogarme en mi soledad, por voluntad propia, y me di cuenta demasiado tarde de que vivía quejándome de ella pero nunca intenté salir. Es curioso que precisamente en ese aislamiento encontrara razones para no sentirme sola. Me dicen que he cambiado, muy seguido. A veces más de lo que me gustaría, me hacen de cierta forma sentirme vieja. Sé que no lo soy. Pero sé también que no fui joven como debí, cuando debí. Escucho las historias de aventuras adolescentes de gente mayor que yo, y me pregunto qué tanto me perdí, qué tanta falta me hace (o me hizo) portarme como estúpida cuando tuve la oportunidad. ¿Será que nunca tuve la oportunidad? ¿Será que nunca quise tenerla?. Tal vez quise ser adulta cuando debí ser niña. Y tal vez no fue un error, aunque muchas cosas me hacen sentir que ha sido el peor error de mi vida. ¿Qué tanto habría valido la pena dejarme llevar de vez en cuando?. Y no es que no tenga memoria de mis estupideces, es sólo que son estupideces diferentes, ninguna nunca fue divertida, yo no quise que así fuera. Siempre fui demasiado prudente, y me halagaban por ello. Hoy fumé como todos aquellos días de mi adolescencia en que me quedaba despierta a robar el alcohol de mi madre. Cuando encendí el primer cigarro me dio la impresión de haber olvidado cómo se hacía, durante los primeros segundos. Luego fue como si nunca hubiera dejado de hacerlo, como si siguiera siendo parte de mi. Y tomé cocacola con ron, y me supo a pasado. Me supo a algo que dejé de ser sin siquiera darme cuenta., y me supo realmente bien. A las tantas noches sin dormir escribiendo con la luz apagada. Nunca escribí mejor que entonces, y sin embargo ya no lo extraño. Ya no me parece extraño decir que soy casi-vegetariana, que no fumo, que no tomo. Me cuesta trabajo diferenciar entre lo que soy y lo que fui, tal vez porque dentro de mí aún vive esa adolescente pseudo-rebelde, aún pienso en hacer trampa, en esconder debajo del cojín de la silla las cartas que valen más puntos en el continental. Y sigo pensando en fumar como siempre lo he hecho, y en escuchar la música que escuchaba cuando me quedaba despierta, en ser todo aquello que, o ya no soy, o nunca dejé de ser. O tal vez eso que ya no quiero ser.

Esto de cumplir años ya dejó de ser redituable...